追悼 木之下晃さん

 

 音楽写真家の木之下晃さんとは、途切れることのない40年に及ぶ付き合いだった。突然の訃報に接し、こんな寂しいことはない。木之下さんと初めて会ったのは1976年、銀座和光での写真展「世界の音楽家」の会場だった。当時私はまだ20代の後半、出版社に入ったものの現実と理想の乖離にもう会社をやめようと思っていた。その頃の、私の救いは音楽だった。愛読していた雑誌『音楽現代』の巻頭写真はいつも木之下晃だった。この人の写真は凄い、音楽を写真に撮っていると思っていた。

 「あなたは5日間の会期中の3回も来てくれたんだよ。そして、出版社をやめると言っていたのを止めたのは、僕だよ」木之下さんは私が忘れてしまっていたことまで覚えていた。博報堂をやめ、困難な音楽写真家の道を歩みはじめたばかりの彼の忠告だった。

 1982年までの10年間に、木之下さんは1年平均248日もコンサートホールに足を運び、来日した演奏家の写真を撮り続けていた。並のエネルギーでできることではない。最初の出会いから6年後、私は彼の仕事の集大成となる『世界の音楽科』(全3巻)を編集した。深夜まで木之下さんの家に詰め、ベームやバーンスタインの写真を拡げ、彼の演奏はこの写真がベスト、いやこっちだと、やりあったのが忘れられない。デザイナーは勝井三雄さん。すばらしい本ができる予感があった。

 ところが全集の3巻目になると、木之下さんの写真プリントがなかなか上がってこない。刊行期限もあり、私が催促すると「僕は心臓が良くないんだよ。それでプリントができない」という。私は心臓がそれほど悪いとは知らず「木之下さん、写真集と心臓とどちらが大事ですか」と返すと、「それは写真集だよ」と応えた。さすが木之下晃だった。

 1985年春、全3巻の写真集は完成してほどなく、木之下さんは心筋梗塞を起こし、虎ノ門病院に緊急入院した。だが、心臓のバイパス手術の行われるその日に、『世界の音楽家』で芸術選奨文部大臣賞を受賞した知らせが病室に届いた。「これで僕の手術は成功するに違いない」木之下さんは、そう思ったそうだ。

 手術は成功し、木之下さんは無事生還した。手術後、木之下さんは登茂枝夫人の献身的な助力を得て世界の音楽写真家、世界のKINOSHITAとして歩みを続ける。その活躍は音楽ファンならずともよく知られるところだ。朝比奈隆や武満徹の写真集を作り、若い音楽家のデビューを助け、新日鉄音楽賞はじめ数々の賞を受賞する。

 木之下さんの写真には一点の妥協もなかった。エキセントリックな凄まじい情熱を持ったカメラマンだった。一方、彼は私のことを「闘う編集者」と言った。二人とも頑固な職人気質。良いものを作るためには、お互い一歩も引かなかった。もう顔も見たくないと思うことも何度もあったが、しばらくするとまた会い、仕事を共にした。私のほうがモーツァルト、バッハ、武満徹の全集を作っていたときは、木之下さんにはいつも力を貸してくださった。『モーツアルト全集』の取材では一緒にヨーロッパを回ったこともある。

 木之下さんの主要な写真集をいつも私に任せた。『世界の音楽家』はすでに絶版、それでもう一度まとめてほしいと言う。こうして生まれたのが写真集『マエストロ』、さらに200人の芸術家が同じ一つの石を持った、世界に類のない写真集『石を聞く肖像』と続いた。

 見事なフレーミング、ここでしかないシャッターチャンス。木之下晃はエネルギッシュな天才写真家だった。心臓に爆弾を抱えながら数度の再手術を経て、あれから30年、木之下さんは休むことなく走り続けた。音楽は時間の芸術であるから一瞬にして消えてしまう。だが、木之下晃よって音楽は見事にフイルムに刻印された。そこには虚空に消えてしまった現実の音だけでなく、音楽家たちが目指した理想の音、理想の響きまで写し撮られていた。世界のマエストロたちが木下さんの写真を絶賛持した理由はそこにある。音楽を愛するすべての人にとって、木之下晃の写真はかけがえのないものになった。木之下晃の写真は永遠に残る。

 私は彼の作品を写真集にまとめられたことを誇りに思う。木之下さんありがとう。ご冥福を祈ります。